דף הבית > מטעם 1 > מאיה קופרמן - שפת אם

מאיה קופרמן

שפת אם

יְלָדִים סְמוּקִים מֵאַהֲבָה, קִרְבוּ אֵלַי

טֶרֶם שֵׁנָה אֶלְחַשׁ לְאָזְנֵיכֶם הַתּינוֹקִיּוֹת:

אָבְדָן הוּא הָהוֹרֶה הַיָּחִיד.

1
קַו תֵּל-אָבִיב – חֵיפָה, רֶבַע לַחֲצוֹת.
מִתַּחַת לַמּוֹשָׁבִים, בֵּין מִזְוְדוֹת הַנּוֹסְעִים
עֵינֵי הַאֲיָלָה הַמְבֹהָלוֹת שֶׁלָּךְ צָדוֹת אֶת מַבָּטִי.
שָׁלוֹם לְבָבוּאָתֵךְ.
הָעֶרֶב אֲנִי מְבַקֶּשֶׁת לָדַעַת אוֹתָךְ בִּנְגִיעַת אִשּׁוֹנִים צָרִים.
לֹא פָּחוֹת. לֹא יוֹתֵר.

2
שַׂמְתְּ לֵב?
כַּאֲשֶׁר אֲנִי מַקִּיזָה נִצּוֹצוֹת מֵעֵינַי
גוּף הַנְּיָר שֶׁלָּךְ כְּבָר לֹא מִתְלַקֵּחַ.
גַּם הַבֶּכִי הָפַךְ שָׁגוּר בֵּינֵינוּ כְּמוֹ חוֹל בְּעֵינֵי הַנַּוָּד.
כְּמוֹ אֶבֶן בַּנַּעַל הִתְרַגַּלְנוּ לְנוֹכְחוּתוֹ הַמְאַלְחֶשֶׁת בְּחַיֵּינוּ.
מֵעוֹלָם לֹא הִפְסַקְתִּי לְבַקְשֵׁךְ
אֲבַל אַתְּ חָדַלְתְּ מִזְּמָן לְהִתְנַצֵּל.
צִפּוֹר דַּקַּת כְּנָפַיִם, נוֹקֶשֶׁת מָקוֹר עַל שְׂפָתַי, אִמְרִי לִי
כֵּיצַד לָמַדְתְּ לְהַשְׁלִים עִם רַעֲבוֹנִי
הַמְּכַלֶּה אוֹתִי פִּסּוֹת פִּסוֹת

3
וּמָה הָאֱמֶת הַמִּתְעַקֶּשֶׁת לְדַבֵּר הַלַּיְלָה?

4
קַו תֵּל-אָבִיב – חֵיפָה, חֲצוֹת וַחֲמִשָּה.
לְבָד בַּקָּרוֹן אֲנִי נוֹדֶדֶת כְּמוֹ שֵׁנָה מִמּוֹשָׁב לְמוֹשָׁב.
אָנָּא, בִּרְכַּיִךְ הַסְּמוּכוֹת זוֹ לְזוֹ,
שֶׁאוּכַל לָשֶׁבֶת וּלְתָאֵר לָךְ אֶת יוֹמִי בִּפְרוֹטְרוֹט
כְּמוֹ הָיִיתִי

5
יַלְדָּה טוֹבָה יְרוּשָׁלַיִם,
אֱשֶׁת אִישׁ
אִמָּא
אֵינֶנִי בִּתֵּךְ וּלְעוֹלָם לֹא אֶהְיֶה אֲהוּבָתֵךְ
אַך בַּלֵּילוֹת
וּלְעִתִּים רְחוֹקוֹת לִפְנוֹת בֹּקֶר,
כְּשֶׁעֲנָנִים נוֹשְרִים עַל רַבֵּי הַקּוֹמוֹת שֶׁל הַכַּרְמֶל
כְּתֵפַיִךְ עֲרֻמּוֹת לְצִדִּי בַּמִּטָּה.

6
אֲנִי מַבְטִיחָה לֹא לִמְנוֹת אֶת קְמָטַיִךְ
וְלֹא לְקַשֵּׁט עֻגּוֹת בְּנֵרוֹת יוֹם-הֻלֶּדֶת לְמִנְיַן שְׁנוֹתַיִךְ,
אִם רַק תָּנִיחִי אֶת שְׂפָתַיִךְ עַל מִצְחִי
קְפוּצוֹת כְּמוֹ לִבִּי
בְּרֶגַע הַיְּקִיצָה.

7
הֲנִיחִי לְמַגָּעִי לִנְבֹּט בֵּין רַגְלַיִךְ.
הַלַּיְלָה מַשִּׁיל מֵעַצְמוֹ אֶת הַיּוֹם,
מָדוּעַ לֹא תִּתְפַּשְּׁטַי גַּם אַתְּ?

8
אֲבַל יוֹתֵר מִגּוּפֵךְ אֲנִי חוֹמֶדֶת אֶת שְׁנָתֵךְ.
אֶת הָרֶגַע בּוֹ אַתְּ שָׁבָה לִהְיוֹת הַיַּלְדָּה שֶׁצִוִּית עַל עַצְמֵךְ לַעֲזֹב.

9
כְּמוֹ מִתְפַּלֵּל אָדוּק תּוֹחֵב פְּתָקִים לַכֹּתֶל
אֲנִי לוֹחֶשֶׁת לַחֲרַכֵּי גּוּפֵךְ:
"הֲיִי שֶׁלִּי," אֲנִי מְמַלְמֶלֶת מֵאֲחוֹרֵי בִּרְכַּיִךְ
"אַל תַּעַזְבִי אוֹתִי," מִתַּחַת לְצִפּרְנַיִךְ
"אַל תָּנִיחִי לִי לְהִתְעוֹרֵר לְעוֹלָם," בָּרֶוַח שֶׁבֵּין שָׁדִַיךְ.

10
בַּבְּקָרִים אֲנִי מְקִיצָה מְבֹהֶלֶת.
מַגָּעֵךְ הִבְשִׁיל תַּחַת יָרֵחַ קוֹדֵחַ כָּל הַלַּיְלָה
וְעִם צְרִיבָתָה הָרִאשוֹנָה שֶׁל הַשֶּׁמֶש – נָגוֹז.
אֵינֶנִי מֵבִינָה אֵיך יָכֹלְתְּ לַעֲזֹב בִּמְהִירוּת כַּזּוֹ
הֵן מֵעוֹלָם לֹא הָיִיתְ.

11
אִם אֵינֵךְ אִמִּי
וְגַם אֵינֵךְ אֲהוּבָתִי,
מִי אַתְּ?
רַק זֹאת אֲנִי יוֹדַעַת –
הַשָּׁמַיִם נֶחֱצִים לִשְׁנַיִם (תָּמִיד לִשְׁנַיִם, לֹא יוֹתֵר):
אֵלֶּה שֶׁלִּפְנֵי בּוֹאֵךְ, וְאֵלֶה שֶׁאַחֲרֵי לֶכְתֵּךְ.

12
שָׂדוֹת מוֹרִיקִים, מַזְהִיבִים וַאֲחַר כָּךְ מַצְהִיבִים.
עֵינַיִךְ מְשַׁנּוֹת אֶת צִבְעַן בְּכָל יוֹם.
כְּשֶׁאֲנִי בּוֹכָה הֵן דּוֹלְקוֹת בִּדְאָגָה, אֲדֻמּוֹת כְּמוֹ נוּרִיּוֹת.
כְּשֶׁאֲנִי בָּאָה לְתוֹכֵךְ הֵן לְבָנוֹת מִמַּאֲמָץ.
כְּשֶׁאֲנִי עוֹזֶבֶת, מַשְׁחִירִים אִשּׁוֹנַיִךְ כְּפֶחָמִים מֵחֲמַת הָעֶלְבּוֹן.
וּכְשֶׁאֲנִי חוֹזֶרֶת, כְּשֶׁאֲנִי חוֹזֶרֶת
צִבְעָן שָׁקוּף, כְּמוֹ מַגָּעֵךְ בְּפָנַי.

13
אַתְּ אוֹהֶבֶת אוֹתִי כְּמוֹ שֶׁאוֹהֲבִים יֶלֶד:
בְּכַעַס, בְּחֶמְלָה, בְּצֹרֶךְ.
אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתָךְ כְּמוֹ שֶׁאוֹהֲבִים אִמָּא
בְּשִׂנְאָה, בְּפַחַד, בְּמִשְׁאָלוֹת.
בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת.
בִּיְדִיעָה נֶחְרֶצֶת כִּי הוּבֵאתִי, אֲנִי, יֵשׁ לְאַיִן.
וְכִי עָלַי לַשֵּׂאת אֶת הָאַיִן וְאֶת הַיֵּש בְּיַחַד.
תְּאוֹמִים חַסְרֵי שֵׁם וְנֶחְרְצֵי גּוֹרָל

14
אַתְּ, הָעוֹקֶרֶת מִמֶּנִּי אֶת הַיָּגוֹן
וּמְעִירָה בְּגוּפִי הֶעָיֵף חַיִּים,
גַּם אוֹתָךְ אֶעֱזֹב בְּיוֹם מִן הַיָּמִים
לְטוֹבַת מָוֶת מוּחָשִי יוֹתֵר, וַדָּאִי יוֹתֵר
מִחַיִּים טְרוּפִים
אַהֲבוֹת יְשָׁנוֹת, מִכְתָּבִים חַסְרֵי נִמְעָן
שִׁגְרָה עֲיֵפָה
שׁוֹתֶתֶת יוֹם יוֹם עַל מִפְתַּן דַּלְתִי.

15
וְאַתְּ, עִם עֵינֵי הַצִּרְעָה שֶׁלָּךְ
הֲנִיחִי לִי לְאַבֵּד אֶת חַיַּי
כְּמוֹ יְלָדִים מְאַבְּדִים חֲפָצִים

16
מִדֵּי יוֹם אֲנִי מְקִיצָה אֶל תּוֹך קִרְעֵי בְּקָרִים.
רוֹעֶדֶת מִקּוֹר וּסְמוּקָה מִפַּחַד, אֲנִי בּוֹצַעַת אֶת הַאֲוִיר בִּצְעָדַי
קְרָסיִם נִתְלִים בְּעֵינַי, בְּקַרְסוּלַי, בִּשְׂעָרִי.

17
"הַמְשִיכִי לָלֶכֶת, כִּי אִם לֹא תִּרְעֲבִי,
וְלֹא תִּשְׂבְּעִי, תָּמוּתִי יְחֵפָה, אַלְמוֹנִית מִצֹּרֶךְ
עוֹטָה שְׁגִיאוֹת כְּמוֹ עוֹר,
כְּמִי שֶׁהִנָּךְ
יְתוֹמָה מֵעַצְמֵךְ"

18
לְעֵת עֶרֶב מְנַקְּדִים הַשָּׁמַיִם אֶת שְׁמֵךְ בַּכּוֹכָבִים. יָרֵחַ גָּלְמִי מְגַחֵךְ לִי.
שְׁבִיל הֶחָלָב עָקֹם לְגַמְרֵי כְּשֶׁאֵינֵךְ נִצֶּבֶת בַּתָּוֶךְ
וְיָדִי מוּשֶׁטֶת לַדֻּבָּה הַגְּדוֹלָה מִכֻּלָּן בְּגַעֲגוּעַ לַיַּלְדּות,
לַחַיִּים שֶׁקָּדְמוּ לַמַּפָּץ הַגָּדוֹל, גִּלּוּי וְכִסּוּי הָאָבְדָן
הַמְשַׁכְנֵעַ בְּיוֹתֵר אֵלָיו אַגִּיעַ אֵי פַּעַם, זֶה אֲשֶׁר הִקְדִּים
גַּם אוֹתָךְ.

19
יֵשׁ וְעֵינַיִךְ מַבְרִיקוֹת בַּחֲשֵׁכָה.
בְּקִיאָה בִּשְׂפַת הַיְעָרוֹת, קוֹטֶפֶת דֻבְדְּבָנִים בִּשְׂפָתַיִךְ
וְהֵם נַעֲנִים לָךְ, מִתְמַסְּרִים לִלְשוֹנֵךְ.
כְּמוֹתָם, עֲרֻמָּה עַל קֶרֶש הַחִתּוּךְ
הִמְתַּנְתִּי לָךְ שָׁנִים, שֶׁתִּבְצְעִי בִּי פְּרֵדָה
בַּבֹּהַק הַלָּבָן שֶׁל סַכִּין מַבָּטֵךְ.

20
אֲבָל אֶת עֵינֵי אִמִּי אֵינִי רוֹאָה.
תַּחַת שְׁנוֹת יַלְדּוּתָהּ שֶׁהִיא יַלְדּוּתִי
וּשְׁנוֹת יַתְמוּתָהּ שֶׁהִיא יַתְמוּתִי
נִתְחֲבוּ הַמִּלִּים, כְּמוֹ סָדִין תַּחַת מִזְרָן.
אֲנִי קוֹרֵאת אֶת הַזְּמָן שֶׁעוֹבֵר וְאֶת הַמֶּרְחָק הַנִּצְבָּר בֵּינֵינוּ
בַּקְּמָטִים הַחֲקוּקִים בְּפָנֶיהָ, קוּרֵי זִכָּרוֹן
זוֹכְרִים בִּמְקוֹמָהּ
מַמָּשׁ כְּפִי שֶׁעָלַי מֻטָּל לִחְיוֹת,
לִחְיוֹת
וְלָמוּת בִּמְקוֹמָהּ

21
הִיא הָיְתָה אִמִּי עַד בּוֹא הָעֶרֶב.
כְּשֶׁנָּשְׁקָה הַחַמָּה לְגַבּוֹת הַלִּוְיְתָנִים
קִפְּלָה אֶת עַפְעַפֶּיהָ וְאִגְּרְפָה אֶת פָּנֶיהָ.
רָחַצְתִּי בְּדִמְעוֹתַי שֶׁלִּי. נִרְדַּמְתִּי בְּחַדְרִי, נִשְׁמֶטֶת לַתְּהוֹם לָהּ קָרָאתִי בִּשְׁמָהּ.
כְּאִלּוּ בִּקַּשְׁתִּי לָקַחַת אוֹתָהּ עִמִּי, נִמְלְטָה הַרְחֵק לַחֲצַר הַבָּיִת.
הַצִּפֳּרִים רָאוּ וְהַדָּגִים שָׁתְקוּ.
רָחַצְתִּי בְּדִמְעוֹתַי שֶׁלִּי.

22
מִבָּיִת לְבָיִת אָרוּץ קַלַּת רַגְלַיִם וְאֶשְׁאַג:
"מִי לִי אֵם, מִי לִי אָב?"
לְעִתִּים תַּפְתִּיעַ יָד חַמָּה וּמְנַחֶמֶת.
לְעִתִּים יְבַתֵּק אֶת חֲלָל הַשְּׁאֵלָה צְחוֹק שָׁחֹר וּמַקְפִּיא.
אֶת שְׁנֵיהֶם אֲבַקֵּשׁ.

23
בְּחַיִּים אֲחֵרִים אֶהְיֶה אִמֵּךְ
וְלֹא אֶעֱזְבֵךְ.
בְּחַיִּים אֲחֵרִים אַתְּ תִּהְיִי.

24
הִתְכָּעַרְתִּי שָׁנִים עַל שָׁנִים, אִמָּא,
גָּדַלְתִּי וְגָדַלְתִּי תַּחַת כַּפּוֹת יָדַיִךְ הַחַמּוֹת
כְּמוֹ יַלְדָּה, שֶׁכַּף רַגְלָהּ מִתְעַקֶּשֶׁת לִבְקֹעַ מִכְּלוּב הַנַּעֲלַיִם.
לִבְסוֹף הִשְׁתַּקְּפוּ עֵינַי בְּעֵינַיִךְ,
מַבִּיטוֹת בְּאֵימָה בָּרְאִי הָרֵיק שֶׁהִצַּבְתִּי בְּפָנַיִךְ
וּפָנַיִךְ
שַׁיִשׁ סָדוּק

25
הַמֶלְקָחַיִם שֶׁגָּזְלוּ מִמֶּנִּי אֶת גּוּפֵךְ
הָיוּ לִזְרוֹעוֹת שֶׁצִּלַּקְתִּי בְּיַלְדּוּתִי.
אֲדַמֵּם עָמֹק, לָאֹרֶךְ וְלָרֹחַב, עַד אַיִן
וְאָשׁוּב לְבִטְנֵךְ, חֵיק כָּל הָרְחָמִים.

26
כְּשֶׁאַתְּ אֵינֵךְ, נִפְעֶרֶת אֲדָמָה לַצְּעָקָה תַּחַת רַגְלַי.
שָׁמַיִם הוֹפְכִים לְמִקְשָׁה אַחַת מֵעַל רֹאשִׁי
בְּתוֹכָם הוֹלֵךְ וְגָדֵל הַיָּרֵחַ, אִשּׁוֹן
הַלַּיְלָה שֶׁל זֶה אֲשֶׁר לְעוֹלָם עֵינָיו עֲצוּמוֹת
אַךְ זִכְרוֹנוֹ פָּקוּחַ.

27
שַׁבָּת בַּבֹּקֶר, הָרְחוֹב נוֹהֵם בִּשְׁנָתוֹ.
אוֹתוֹ לֹא יָעִיר הַגַּעֲגוּעַ.
אוּלַי, אִם אַרְכִּין אֶת רֹאשִי, אַאֲזִין לִשְׂפַת הַמִּדְרָכוֹת הַלּוֹהֲטוֹת
אֵדַע מָתַי אַתְּ שָׁבָה.

28
וְלֹא תָּשוּבִי.
הֲלֹא כְּבָר בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁעָזַבְתְּ,
טְרִיקַת טֶלֶפוֹן, נְקִישַׁת מַנְעוּל,
וּצְעָדַיִךְ בָּרְחוֹב הָרָטֹב
יָדַעְתִּי בְּוַדָּאוּת שֶׁאֵין לָהּ שִׁעוּר:
מֵעַתָּה, לֹא אָנִיחַ לָךְ לָשׁוּב.

29
בַּלֵּילוֹת אֲנִי מְגַלֶּפֶת אֶת דְּמוּתְךָ בְּזִכְרוֹנִי.
שַׂעְרְךָ הַצָּהֹב מִתְעַרְבֵּב בְּדָמִי.
לְחָיַי סְמוּקוֹת, מַכְחִילוֹת
בְּעוֹד אֶצְבְּעוֹתֶיךָ סוֹגְרוֹת עַל צַוָּארִי.
אֵינְךָ חָדֵל גַּם כְּשֶׁאֲנִי מִתְעַלֶּפֶת.
כַּמּוֹנִי יָדַעְתָּ, לֹא זֶה הַאֲוִיר אוֹתוֹ אֲנִי צוֹרֶכֶת בִּנְשִׁימוֹת כְּבֵדוֹת,
סִיזִיפִית עֲיֵפָה
מְגוֹלֶלֶת אֶת אַנְדַרְטַת אַהֲבָתִי.

30
עֶשֶׂר וְדַקָּה, חֵיפָה. הַמַּחְשֵׁב מְהַבְהֵב. הַטֶּלֶוִיזְיָה מְצַפְצֶפֶת.
עוֹד מְעַט אֵצֵא לָרְחוֹבוֹת לָצוּד אֶת הַגּוּף שֶׁבַּלַּיְלָה יָשֵׁן לְצִדִּי.
בְּחָזֶה מְפַרְפֵּר, בְּעֵינַיִם אֲדֻמּוֹת, בְּצִפָּרְנַיִם כְּסוּסוֹת עַד הַבָּשָׂר הַמָּתוֹק
אֲחַפֵּש אֶת צִלִּי. כְּשֶׁאֶמְצָא,
אֵדַע גַּם אֲנִי לַעֲזֹב.

31
אַתְּ
הָיִית הַסִּכּוּי הָאַחֲרוֹן שֶׁלִּי
אֵיךְ הֵעַזְתְּ לִנְשֹׁם מִלִּים אֲחֵרוֹת מִשֶּׁלִּמַּדְתִּי אוֹתָךְ
אֵיך הֵעֵז גּוּפֵךְ, שֶׁהוּא גּוּפִי, לִפְצֹעַ אֶת עֵינַי בַּשֹּׁנִי
אֵיך הֵעַזְתְּ לְהִוָּלֵד,
לְהִפָּרֵד

32
דְּמוּתֵךְ מִתְגַּלְגֶּלֶת בַּאֲהוּבוֹתַי שׁוּב וָשׁוּב.
אֲנִי מְקִיצָה בַּלֵּילוֹת וְרוֹאָה אֶת פָּנַיִךְ מַבִּיטוֹת אֵלַי
קָרוֹת וִישֵׁנוֹת. אֲנִי מְעַפְעֶפֶת, אַתְּ נֶעֱלֶמֶת וַאֲהוּבָתִי שָׁבָה.
לְעוֹלָם אֶשָּׂא אֶת מַבָּטֵךְ בְּגַבִּי הַהוֹלֵךְ וּמִתְרַחֵק,
לְעוֹלָם תִּשְּׂאִי אוֹתִי בְּרַחְמֵךְ הַכָּרוּת

33
מָה נוֹתַר? חֲזִיָּה סְפוּגָה בְּרֵיחַ הַזֵּעָה שֶׁלָּךְ
צַלֶּקֶת אוֹ שְׁתַיִם בִּפְנִים הַיָּרֵךְ
עַשְׂרוֹת תְּמוּנוֹת מְפֻזָּרוֹת.
לֹא מִזְּמָן רָאִיתִי אוֹתְךָ בָּאוֹטוֹבּוּס,
חַיָּל עָיֵף, הָרוֹבֶה הַשָּׁחוֹר מֻנָּח בְּיָדֶיךָ
כְּמוֹ גּוּפָה בְּיָדָיו שֶׁל קַבְּרָן.
לֹא פָּחַדְתִּי. רַק בַּחֲלוֹמוֹת אַתָּה רוֹדֵף אוֹתִי
וְעֵינֶיךָ רוֹחֲשׁוֹת גֶּחָלִים.

34
אֲהוּבִי, אֶצְבְּעוֹתֶיךָ עוֹדָן תְּחוּבוֹת עָמוֹק בִּגְרוֹנִי.
כָּל נְשִׁימָה, כָּל שִׁעוּל מֵכִיל אֶת עִקְבוֹתֶיךָ.
בֹּץ אַתָּה מַטִּיל בְּעֵינַי. מוֹשֵׁךְ בִּשַׂעְרִי.
עוֹד חֲבוּרָה, עוֹד קָרַחַת, עוֹד חֶלְקָה שֶׁלִּי שֶׁבָּהּ אַתָּה טָבוּעַ
עָמֹק יוֹתֵר מִכָּל שֵׁנָה אוֹ מְעָרַת מִסְתּוֹר אַחֶרֶת.

35
לֹא אֶפָּרֵד לְעוֹלָם. לֹא אַרְפֶּה.
אֹחַז וַאֲאַבֵּד בְּאוֹתָהּ נְשִׁימָה.
מֵעוֹלָם לֹא הָיָה תַּפְקִידִי כֹּה נָהִיר :
בְּהֶרֶף עַיִן אֶהְיֶה בַּעֲלַת הָעוֹלָם וִיתוֹמָתוֹ.

36
עֵינֵי אֲבִי מְרַחֲפוֹת בַּחֲלָל הַיַּעַר.
אֲנַחְנוּ רָצִים בֵּין הָעֵצִים הֶעָבִים עַד אֵין נְשִׁימָה. עַד יֵשׁ כְּאֵב.
אֲנַסֵּר אֶת צַלְעוֹתֶיךָ, אַבָּא, אֶתְפֹּר טְלַאי אָדֹם עַל לִבְּךָ,
נִתּוּחַ לֵב סָגוּר.

37
לִבְסוֹף, נָבְרוּ הֵם בִּקְרָבַי. יְדֵיהֵם בְּתוֹך גּוּפִי, עוֹטוֹת כְּפָפוֹת, סְטֶרִילִיּוֹת מֵאַשְׁמָה. מַסֵּכָה עַל פְּנֵי הַיַּלְדָּה שֶׁלִּי. סַכִּינִים מֻשְׁחָזוֹת בְּחָמְרֵי חִטּוּי מִשְׁתַּקְּפוֹת בְּעֵינֵיהֶם. צִחְצוּחַ כְּלֵי הַנֶּשֶׁק בְּמִלְחָמָה שֶׁרַק הֵחֵלָה, נֶפֶשׁ נֶגֶד גּוּף.

38
רְאֵה, אָחִי, אֶת פְּנֵי הַמְנַתֵּחַ הַצָּעִיר. אֶת עַדְשׁוֹת מִשְׁקָפָיו הַמַּבְרִיקוֹת, אֶת עֵינֵי הַדְּבוֹרָה מֵעַל רֹאשִׁי, מְנוֹרוֹת שְׁחוֹרוֹת וּשְׁקֵטוֹת. עוֹד מְעַט אָמוּת, אֶקַּח אֶת מְקוֹמְךָ בְּחֶלְקַת הַיְּלָדִים, וְאַתָּה, תִּטּוֹל אֶת מְקוֹמִי בְּחֶלְקַת הַמֵּתִים בַּבַּיִת הַזֶּה.
39.
לֹא מִלֵּאתִי אֶת חֶלְקִי בָּעִסְקָה. צִנּוֹרוֹת עָבִים בְּאַפִּי וּבְיָדַי. חֲלוּקִים יְרוּקִים עוֹטְפִים אוֹתִי כְּמוֹ תַּכְרִיכִים. מִישֶׁהוּ צוֹבֵט בִּלְחָיַי וְאוֹמֵר "אַתֶּם רוֹאִים? הִיא חָיָה" וַאֲנִי מְבִינָה שֶׁנִּכְשַׁלְתִּי. אֲנִי בַּחַיִּים וְאַתָּה עוֹדְךָ מֵת. מִכָּאן וְאֵילָךְ – כַּפָּרָה.
40 בַּלֵּילוֹת, כְּשֶׁלֹּא יָדַעְתִּי לִקְרֹא לַשֵּׁנָה אָחֲזָה בִּזְרוֹעִי הַדַּקָּה וְסִפְּרָה עַל הָאִשָּׁה הָרָעָה בַּסָּלוֹן. דֶּרֶך חֲרַכֵּי הַתְּרִיס הִלְבִּין הָאוֹר אֶת אִשּׁוֹנֶיהָ. עַד עֲלוֹת הַשַּׁחַר כְּבָר יָדַעְתִּי – זוֹ הָאִשָּׁה שֶׁיָּלְדָה אוֹתִי, הִפְקִיעָה אֶת רַחֲמֶיהָ מֵאֲחֵרִים.
41
שַׁעַר הַבַּרְזֶל נִטְרָק
עֵינֵי הַיַּלְדָּה שֶׁלִּי מִתְלַכְסְנוֹת בְּצַעַר.
גַּבֵּךְ מִתְרַחֵק, יַד הַגַּנֶּנֶת עַל כְּתֵפִי.
בְּטֶרֶם יֹאחַז הַגַּעֲגוּעַ, לוֹפֵת בִּי הַפַּחַד.
מִתּוֹךְ רִכּוּז אָרוּץ, בְּכָל כּוֹחִי אֶנְגַּח בַּבָּרִיחַ.
מֶצַח, צָד יָמִין, צַלֶּקֶת רִאשׁוֹנָה.

42
בְּלַיְלָה שָׁמֵן וְאֵינְסוֹפִי שֶׁל כִּתָּה ג',
כְּשֶׁכָּל הַשִּׁירִים שֶׁיָּדַעְתִּי לְדַקְלֵם נִגְמְרוּ
הִכִּישָׁה אוֹתִי הָהֲבָנָה. אֶפְקַח אֶת עֵינַי
וְאַתְּ לֹא תִּהְיִי שָׁם. לִפְעָמִים אֶעֱצֹם אוֹתָן חָזָק עַד שֶׁאֶרְאֶה כָּתֹם
אַתְּ תְּסָרְבִי לְהִמָּחוֹת.

43
נָחָש לָבָן מִתְפַּתֵּל סְבִיב צַוָּארִי שָׁנִים, מַמְתִּין בְּסַבְלָנוּת.
אֲנִי מִתְעוֹרֶרֶת לְצַד גּוּף זָר, יָשֵׁן בְּמִטָּתִי, דְּרוּכָה לַזְּמָן הַמִּתְפַּשֵׁט בַּאֲוִיר כְּאָסוֹן.
זֶהוּ אֶרֶס הַיַּלְדוּת, הַסָּם לוֹ אֲנִי מְכוּרָה
מִתְקַדֵּם בִּפְעִימוֹת מְהִירוֹת לְתוֹךְ הַכָּרָה מְשֻׁתֶּקֶת מִידִיעַת הַבָּאוֹת,
זֶה אֲשֶׁר לְעוֹלָם אֵינוֹ מִתְעַכֵּב.

44
מִדֵּי חֹרֶף נִפְרָמוֹת צַלְּקוֹתַי,
וְגוּפִי מְקַבֵּל בְּהַכְנָעָה אֶת הַצִּנָּה.
זֶה הַזְּמָן בּוֹ אֵינֶנִי יְכוֹלָה לִכְתֹב מִלָּה.
אֲנִי עוֹטָה אֶת שְׁנָתִי כְּמוֹ עוֹר
שֶׁהִשַּׁלְתִּי פִּתְאֹם, אָבִיב אֶחָד, כְּשֶׁאָהַבְתִּי אוֹתָךְ
וְעָבַרְתִּי לַצַּד הָאֶחָד הַמַּקְבִּיל לַיַּלְדּוּת, כִּשַּׁפְתִּי אֶת עַצְמִי בַּחֲלוֹמוֹת.


45
"בּוֹאִי לְהָעִיר אוֹתִי," אֲנִי נוֹשֶׁפֶת מִתּוֹךְ שֵׁנָה קָשָׁה
צוֹלֶלֶת לְתוֹך כָּרִיּוֹת מְיֻזָּעוֹת וּשְׂמִיכוֹת פְלָנֶל בְּלוּיוֹת,
כְּמוֹ שִׁלְגִּיָּה, אֲנִי דְּבֵקָה בַּשֵׁנָה וְאֵין דָּבָר בָּעוֹלָם שֶׁיְּעִירֵנִי
רַק מַגָּע רִיסַיִךְ עַל לְחָיַי, כַּפּוֹת יָדַיִךְ עַל בִּטְנִי.
גַּם אֲנִי לוֹמֶדֶת: רַק הַגּוּף זוֹכֵר.

46
בַּחַמְסִין שֶׁל אֶלֶף-תְּשַׁע-מֵאוֹת-תִּשְׁעִים-וְחָמֵשׁ
פִּרְקֵי יָדֶיהָ הַמְצֻלָּקִים שֶׁל אֲחוֹתִי נִרְאִים לִי כְּמוֹ מִמְחֲטוֹת נְיָר.
אֲנַחְנוּ יוֹשְׁבוֹת עַל כִּסְּאוֹת לְבָנִים בַּחֲצַר בֵּית הַחוֹלִים
וְחַם.
אֲנִי מְרִימָה אֶת רֹאשִי וּמַבִּיטָה עַד הַמָּקוֹם בּוֹ הַשֶּׁמֶשׁ בִּלְתִּי-אֶפְשָׁרִית.
מִן הַקּוֹמָה הַשִּׁשִּׁית קָפְצָה אֶסְתִּי, מִחֶדֶר מִסְפָּר שְׁלוֹשִׁים-וְשֵׁשׁ.
הִיא אָהֲבָה אֶת יוֹרָם גָּאוֹן יוֹתֵר מֵהַכֹּל.
חָדְשַׁיִם וָחֵצִי הִתְגּוֹרְרָה אֲחוֹתִי בְּחֶדֶר מִסְפָּר שְׁלוֹשִׁים-ו~שֶׁבַע,
מִטָּה יְרוּקָה לְיַד הַדֶּלֶת. אֲלוּנְקָה עִם גַּלְגַּלִּים.

47
רְחוֹקָה מִמֵּךְ מָאתַיִם קִילוֹמֶטְרִים וְשָׁלוֹשׁ מַעֲלוֹת חֹם
אֲנִי כּוֹתֶבֶת לָךְ, אִמָּא
אֶת הֲלִיכָתֵךְ מִמֶּנִּי אֲנִי מְשַׁחְזֶרֶת יוֹם יוֹם
וּבְגִיל עֶשְׂרִים-וְאַחַת אֲנִי צוֹבֶרֶת פְּרֵדוֹת בַּאֲדִיקוּת
שֶׁל אַסְפָן בּוּלִים.

48
עֵינַיִךְ קָדְחוּ בִּי זְרָעִים שֶׁל אַשְׁמָה
וְעַכְשָׁו שָׂדֶה שָׁלֵם שֶׁל שִׁבֳּלִים שְׂרוּפוֹת מַפְרִיד בֵּינֵינוּ.
אֵינֶנִי אוֹמֶרֶת לָךְ דָּבָר. לֹא אַתְּ לִמַּדְתְּ אוֹתִי לְדַבֵּר.
אִם שְׁתִיקָה הִיא שְׂפַת הָאֵם,
שִׁירָה הִיא שְׂפַת הַבַּת.

49
אֲנִי הָרָה אֶת עַצְמִי.
קְנִיּוֹת בַּמַּכֹּ¬¬¬לֶת. נְסִיעָה בָּאוֹטוֹבּוּס לָאוּנִיבֶרְסִיטָה.
עֶרֶב רָדוּם מוּל הַטֶּלֶוִיזְיָה בַּסָּלוֹן.
רְאִי אֶת גּוּפִי מְצַמֵּחַ אֲחִיזָה פְּשׁוּטָה.
כָּל מַבָּט מִמַּבָּטַיִךְ, בְּעָבְרִי אֶת הַסַּף
מַסְרֵגָה קְפוּאָה בֵּין רַגְלַי.

50
אֲנִי הָאֵיבָר הַזָּר שֶׁגּוּפֵך מַמְשִׁיך לִדְחוֹת
גַּם עֶשֶׂר, גַּם עֶשְׂרִים שָׁנָה אַחֲרֵי לֵדָתוֹ.
בִּתֵּךְ.

51
עַד הֵיכָן תַּשְׁלִיכִי אֶת הַזָּרוּת,
אֶת תּוֹאֲנַת הַקִּרְבָה הַקְּלוּשָׁה שֶׁבַּדָּם
אֶת הַשָּׁוְא שֶׁבֵּינֵינוּ?

52
בְּשָׁלֹש לִפְנוֹת בֹּקֶר תּוֹחֵם בָּרָק, וְאַחֲרָיו רַעַם
אֶת סִיּוּמוֹ שֶׁל הַלַּיְלָה הַמַּכֶּה בַּתְּרִיסִים.
אֲנִי נוֹשֶׁקֶת אֶת רַקַּת אִמִּי הַפּוֹעֶמֶת מְנוּסָה
וּמְשַׁחְרֶרֶת אֶת אֲחִיַזת אֶצְבְּעוֹתָיו שֶׁל אָבִי בִּגְרוֹנוֹ.
אֲנִי מְכַסָּה אֶת אֲחוֹתִי הַמְדַבֶּרֶת מִתּוֹךְ שְׁנָתָהּ.
מְנִיחָה בֵּינֵיהֶם אֶת הַנֶּשֶּׁל הַמְּפֻתָּל שֶׁלִּי
יוֹצֵאת אֶת הַבָּיִת וְעֵינַי עֲצוּמוֹת.
רַק בַּחוּץ אֶפְקְחֵן וְאוֹמַר, תְּחִלָּה בְּלַחַשׁ, אֲחַר כַּך אֶצְעַק:
עַכְשָׁו, עַכְשָׁו
מִשְׁפָּחָה.

מאיה קופרמן, ילידת 1982, הפואמה שלה "שפת אם" הוא פרסומה הרחב הראשון

דף הבית > מטעם 1 > מאיה קופרמן - שפת אם