ציביה ברקאי

המנושל

פַּעַם, לֵילוֹת עַל גַּבֵּי לֵילוֹת, הִרְעַדְתִּי עָלַיִךְ עוֹלָמוֹת.
מוֹצָאֵי שַׁבָּת 'וַיֵצֵא', תשס"ט, הַצְּחוֹק הָיָה 
מַר מִשָּׂרָה, הָיִיתִי קְפוּאָה.

לֵיל שַׁבָּת וַיֵצֵא. 
אַתְּ וַאֲנִי סְפוּנוֹת, עַל אוֹתוֹ מִזְרוֹן, בְּמָלוֹן דָּן 
קֵיסָרְיָה, הָיָה לִי קָשֶׁה מְאֹד. 
שְׁתֵּינוּ, הֲלֹא נְשׁוּאוֹת, לֹא רַק בִּגְלַל הַמִּזְרוֹן, 
גַּם כָּל הַשְּׁטִיחִים הָאֵלֶּה לֹא הוֹסִיפוּ טוֹב.

סְטֶפַן, הָיוּ שְׁנֵי מִזְרוֹנִים, הַמַּטֶּה הָיְתָה רְחָבָה, 
הַמָּלוֹן מְפָאֵר, הָאֹכֶל טָעִים, קֵיסָרֶיהָ יָפֶה,
אִמָּא שֶׁלִּי צָחֲקָה כְּמוֹ יַלְדָּה, וְהָיְתָה שִׂמְחָה.
עַל אִמָּא שֶׁלְּךָ, אֲנִי לֹא יוֹדַעַת הַרְבֵּה, אֲבָל הִיא הָיְתָה.
אַבָּא שֶׁל שְׁנֵינוּ, לֹא הָיָה, כְּיָדוּעַ לְךָ. 
עֹמֶר, הָאַחְיָן הָרִאשׁוֹן שֶׁלִּי, הַנֶּכֶד הָרִאשׁוֹן שֶׁלּוֹ,
הַיָּחִיד שֶׁזָּכָה לִרְאוֹת, קָרָא בַּתּוֹרָה, אֲבָל לֹא קַמְתִּי
לַתְּפִלָּה. הִתְעוֹרַרְתִּי בִּבְעָתָה בְּסִיוּם הַקְּרִיאָה. 
שׁוּב פַּעַם סֻלָּם יַעֲקֹב. שׁוּב פַּעַם הַבְטָחָה
לְבֵית-אֵל אֲרוּרָה. וּבַקָּשַׁת אַהֲבָה, בְּרָחֵל בִּתְּךָ. 
וְאַהֲבָתְךָ לְבִנְךָ. 
אַבָּא מִזְּמַן הָיָה מֵעִיף אוֹתִי מֵהַמִּטָּה. 
בִּשְׁנַת תשס"ט לְמִנְיַן אֲבוֹתַי, לֹא רָצִיתִי לָרִיב, 
רָצִיתִי לִשְׁמֹעַ, אֶת עֹמֶר הַקָּטָן, מְבַקֵּשׁ אַהֲבָה, 
בְּבֵית הַכְּנֵסֵת שֶׁל דָּן, אֶלָּא שֶׁבְּחֶדֶר 303, 
הַקִּיּוּם הַסַּהֲרוּרִי לֹא אָחַז רַק בִּי, גַּם הַמְנַקָּה, 
קָפְצָה מִמִּטָּתִי. אֵין צֹרֶךְ לְסַדֵּר. 
הַכֹּל כְּבָר כָּאן, לֹא חָסֵר שׁוּם דָּבָר.
אַבָּא, לֹא חָסֵר לָנוּ שׁוּם דָּבָר. 
אִמָּא יְשֵׁנָה בְּיַחַד אִתִּי. 
סְטֶפַן עָזַב לְגֶרְמַנְיָה. וְטוֹב לָהֶם שָׁם.
בְּיוֹם כִּפּוּר הֵם בַּמָּלוֹן, סָמוּךְ לַבֵית-הַכְּנֶסֶת
הַקָּרוֹב. בְּפֶסַח הָאַחֲרוֹן, גַּם אִמָּא הָיְתָה בְּמָלוֹן,
כְּדֵי לִהְיוֹת קְרוֹבָה, לְדִבְרֵי תּוֹרָה. 
לַמִּשְׁפָּחוֹת הַחֲדָשׁוֹת שֶׁל יְלָדֶיהָ הַדָּתִיִים, לֹא 
תָּבוֹא כְּקַבְּצָנִית זָרָה. מָה אַצִּיעַ לָךְ, אִמָּא,
פִּתָּה עִם זַעְתָּר, בִּרְחוֹבוֹת תֵּל-אָבִיב, 
בַּסֵּדֶר גַּם הִיא רֵיקָה מְכֻפָּרִים, אַךְ
כֹּל קַבְּצָנֶיהָ שְׂמֵחִים, בַּתְּפִלָּה, אַחַי, 
אַחֲיוֹתַי, חָתָן - כַּלָּה, בִּתְּךָ הַבְּכוֹרָה, 
חַגִּית הַקְּרוֹבָה, מְצַיֶּרֶת, עִם גּוֹי בְּאָמֶרִיקָה. 
אִמָּא קָנְתָה כַּרְטִיסֵי טִיסָה לְכֻלָּם, בָּנְתָה סֻכָּה, 
הֵכִינָה אֹכֶל כָּשֵׁר לַחֲתֻנָּה, מִלְּבַד בְּעָיַת הַחֶמְאָה, 
אָז הִיא לֹא אָכְלָה.
יֵשׁ לְךָ עֲשָׂרָה נְכָדִים. רֻבָּם לֹא מַכִּירִים אוֹתִי, 
בְּעִקָּר בְּאַשְׁמָתִי. כֻּלָּם לֹא מַכִּירִים אוֹתְךָ, 
אֲבָל אַף-אֶחָד לֹא מַאֲשִׁים אוֹתְךָ.



כָּל שָׁנָה אֲנִי עוֹלֶה לְקִבְרְךָ, 
בֵּין קוֹלוֹת הַמּוּאַזִּין, לִירִיּוֹת הַמִּטְוָחִים, 
עִם תְּרֵיסָר מִתְנַחֲלִים, מַה לְךָ וְלָהֶם, אַבָּא, 
שֶׁאַתָּה מְנַשֵּׁל כָּכָה. כָּל שָׁנָה אֲנִי עוֹלָה
וְתוֹהָה מָה עָלָה בְּלִבְּךָ.
סְטֶפַן הִתְיָאֵשׁ, הַדֶּרֶךְ עַד לַקֶּבֶר, 
וּבְכָל-זֹאת, לִפְנֵי שֶׁאָרַזְתָּ, בָּאתָ, 
וְחִבַּקְתָּ אֶת, 
אִמָּא, וּבָכִיתָ, 
וּבָכִיתָ, וּבָכִיתִי בְּיַחַד 
אִתְּךָ, כְּשֶׁבֵּרַכְתָּ אֶת בִּנְךָ, 
אָמַרְתָּ לוֹ, אֲנִי מְאַחֵל לְךָ, שֶׁתִּגְדַּל, 
וּפָרַצְתָּ בְּבֶכִי. 
אֲנַחְנוּ מְאַחֲלִים לְךָ, שֶׁתִּגְדַּל, עֹמֶר, 
אָבִיךְ מְקַבֵּץ אֶת כֻּלָּנוּ בְּבֵית-מָלוֹן, כְּדֵי שֶׁיִּשָּׁאֵר 
מִמֶּנּוּ מַשֶּׁהוּ. וּבָאֱמֶת, פַּעַם בְּי"ג שָׁנִים, כֻּלָּנוּ 
מִשְׁתַּדְּלִים. יוֹם יָבוֹא וְהַמָּלוֹן יִהְיֶה 
בְּבֶרְלִין.

אַבָּא, לֹא נִשְׁאַר שׁוּם-דָּבָר, לוֹמַר, 
הַכֹּל נִשְׁאַר אוֹתוֹ דָּבָר. 
זֶה אֶצְלֵנוּ בַּדָּם, לִהְיוֹת עַם מְפֻזָּר. 
גַּם בֵּית-אֵל תִּדְרֹשׁ וְתַחֲזֹר 
לְהִקָּרֵא לוּז כַּמָּקוֹר, 
וְאִידָךְ זִיל גְּמֹר, 
הַשְּׁאָר צֵא וּלְמַד לְבַד.
יוֹם יָבוֹא וְזֶה יִהְיֶה בְּאֶלְזַס-לוֹרֶן, פָּרִיס, אוֹ
אַלְגִ'יר. יוֹם יָבוֹא וְזֶה יִהְיֶה בְּהַעֲבָרַת 
הַקְּבָרִים. עוֹד תֵּצֵא, וְתָבוֹא 
כְּאוֹרֵחַ, תִּכָּנֵס מְבֻיָּשׁ, וּלְאַט, 
לְאַט, עוֹד לֹא בֵּן-בַּיִת,
שׁוּב לֹא תִּהְיֶה הָאָב, וְתִשְׂמַח כָּל-כָּךְ,
לְהַתְחִיל כְּבֵן, אֶלֶף תֵּשַׁע מֵאוֹת אַרְבָּעִים 
וְכַמָּה, סְרֵמִיזֶאֵל, מֶרְחַק רַכֶּבֶת, 
מִפָּרִיס, בְּתוֹךְ מִנְזָר, בַּחוּץ הַמִּלְחָמָה, 
לֹא יָדַעְתָּ מִיְּמִינְךָ וּמִשְּׂמֹאלְךָ, בְּקַשֵּׁי אֶת 
גִּילְךָ. כְּשֶׁחֲזָרַת כְּבָר הָיְתָה חוֹלֶה. 
בֵּן שְׁמוֹנֶה הָיִיתָ בְּמוֹתָהּ. לֹא יָכֹלְתִּי 
לָשֵׂאת אֶת הַסֶּבֶל, אֶת הַזַּעַם הַמְּעַוֵּר, 
הַמַּבָּט שֶׁלְּךָ כְּשֶׁיָּצָאתָ מֵעוֹרְךָ, 
הָיִיתִי מִסְתַּכֶּלֶת בַּמַּרְאָה וְרוֹאָה אוֹתְךָ, 
הָיִיתָ מִסְתַּכֵּל עָלַי וְרוֹאֶה אֶת אִמְּךָ.
לֹא יָכֹלְתִּי לָשֵׂאת 
אֶת הַהַלְוָיָה שֶׁלְּךָ, הִסְתּוֹבַבְתִּי, 
וְרָאִיתִי שַּׁיָּרָה, רָאִיתִי אוֹתְךָ, 
מְנֻשָּׁל מִמּוֹתְךָ. 
רַק בִּסְעֻדַּת הַשַּׁבָּת הָרִאשׁוֹנָה, 
מוּל הַכִּסֵּא הָרֵיק, הָרַעַד הִתְפָּרֵץ, 
צוּרִית, בְּתֹם שָׁאֲלָה, לָמָּה אֲנִי בּוֹכָה, דַּוְקָא 
עַכְשָׁו, אָז מָתַי, קֵיסָרְיָה יָפָה, מִשְׁפָּחָה עֲנֵפָה,
אַבָּא, עוֹד תֵּצֵא, עוֹד תֵּצֵא, וְתָבוֹא.
מֵהַנְּתוּנִים שֶׁבְּיָדִי, אֵינִי יוֹדַעַת לְהַגִּיד לְךָ, 
לַבַּיִת שֶׁל מִי, עַל אֵיזוֹ קַרְקַע, קְרוֹבָה לְאֵיזֶה 
יָם, אֵינִי יוֹדַעַת מִי מֵהַצֶּאֱצָאִים 
יִהְיוּ נוֹכָחִים, אֲנִי, 
גַּם אִם אֶהְיֶה כְּבָר גְּוִיָּה, אֵצֵא לִקְרָאתְךָ.